A LA IZQUIERDA DEL ROBLE

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes pero el Jardín Botánico es un parque dormido en el que uno puede sentirse árbol o prójimo siempre y cuando se cumpla un requisito previo. Que la ciudad exista tranquilamente lejos. El secreto es apoyarse digamos en un tronco y oír a través del aire que admite ruidos muertos cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías. No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes pero el Jardín Botánico siempre ha tenido una agradable propensión a los sueños a que los insectos suban por las piernas y la melancolía baje por los brazos hasta que uno cierra los puños y la atrapa. Después de todo el secreto es mirar hacia arriba y ver cómo las nubes se disputan las copas y ver cómo los nidos se disputan los pájaros. No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes ah pero las parejas que huyen al Botánico ya desciendan de un taxi o bajen de una nube hablan por lo común de temas importantes y se miran fan ticamente a los ojos como si el amor fuera un brevísimo túnel y ellos se contemplaran por dentro de ese amor. Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble (también podría llamarlo almendro o araucaria gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo) hablan y por lo visto las palabras se quedan conmovidas a mirarlos ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos. No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes pero es lindísimo imaginar qué dicen sobre todo si él muerde una ramita y ella deja un zapato sobre el césped sobre todo si él tiene los huesos tristes y ella quiere sonreír pero no puede. Para mí que el muchacho está diciendo lo que se dice a veces en el Jardín Botánico    ayer llegó el otoño    el sol de otoño    y me sentí feliz    como hace mucho    qué linda estás    te quiero    en mi sueño    de noche    se escuchan las bocinas    el viento sobre el mar    y sin embargo aquello    también es el silencio    mírame así    te quiero    yo trabajo con ganas    hago números    fichas    discuto con cretinos    me distraigo y blasfemo    dame tu mano    ahora    ya lo sabés    te quiero    pienso a veces en Dios    bueno no tantas veces    no me gusta robar    su tiempo    y además está lejos    vos estás a mi lado    ahora mismo estoy triste    estoy triste y te quiero    ya pasarán las horas    la calle como un río    los árboles que ayudan    el cielo    los amigos    y qué suerte    te quiero    hace mucho era niño    hace mucho y qué importa    el azar era simple    como entrar en tus ojos    dejame entrar    te quiero    menos mal que te quiero. No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes pero puedo ocurrir que de pronto uno advierta que en realidad se trata de algo más desolado uno de esos amores de tántalo y azar que Dios no admite porque tiene celos. Fíjense que él acusa con ternura y ella se apoya contra la corteza fíjense que él va tildando recuerdos y ella se consterna misteriosamente. Para mí que el muchacho está diciendo lo que se dice a veces en el Jardín Botánico    vos lo dijiste    nuestro amor    fue desde siempre un niño muerto    sólo de a ratos parecía    que iba a vivir    que iba a vencernos    pero los dos fuimos tan fuertes    que lo dejamos sin su sangre    sin su futuro    sin su cielo    un niño muerto    sólo eso    maravilloso y condenado    quizá tuviera una sonrisa    como la tuya    dulce y honda    quizá tuviera un alma triste    como mi alma    poca cosa    quizá aprendiera con el tiempo    a desplegarse    a usar el mundo    pero los niños que así vienen    muertos de amor    muertos de miedo    tienen tan grande el corazón    que se destruyen sin saberlo    vos lo dijiste    nuestro amor    fue desde siempre un niño muerto    y qué verdad dura y sin sombra    qué verdad fácil y qué pena    yo imaginaba que era un niño    y era tan sólo un niño muerto    ahora qué queda    sólo queda    medir la fe y que recordemos    lo que pudimos haber sido    para él    que no pudo ser nuestro    qué más    acaso cuando llegue    un veintitrés de abril y abismo    vos donde estés    llevale flores    que yo también iré contigo. No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes pero el Jardín Botánico es un parque dormido que sólo despierta con la lluvia. Ahora la última nube a resuelto quedarse y nos está mojando como alegres mendigos. El secreto está en correr con precauciones a fin de no matar ningún escarabajo y no pisar los hongos que aprovechan para nadar desesperadamente. Sin prevenciones me doy vuelta y siguen aquellos dos a la izquierda del roble eternos y escondidos en la lluvia diciéndose quién sabe qué silencios. No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico aquí se quedan sólo los fantasmas. Ustedes pueden irse. Yo me quedo.     - NOCIÓN DE PATRIA (1962-1963)-